Awal tahun itu aneh. Kalender masih bersih, resolusi masih wangi, tapi kepala sudah penuh target. Belum juga mesin hidup, kita sudah merasa telat. Lagi rebahan sebentar, langsung muncul rasa bersalah. Kayak ada suara kecil di kepala yang nyeletuk, “Lah, ngapain diem aja?” Padahal badan lagi capek, pikiran juga butuh jeda. Di titik ini, seni gak ngapa-ngapain jadi sesuatu yang terasa ilegal.

Hustle Culture Bikin Diam Terasa Salah

Kita hidup di era di mana sibuk itu status. Kalender penuh kelihatan keren, burnout malah kadang dibanggain. Media sosial ikut nyiram bensin. Tiap buka layar, yang muncul progress, achievement, dan caption penuh motivasi. Akhirnya, diam sebentar saja rasanya kayak kalah lomba.

Masalahnya, otak kita jadi kebiasaan ngejar output. Kalau gak ada hasil yang kelihatan, kita ngerasa gak produktif. Padahal, manusia bukan mesin. Ada momen di mana berhenti itu bukan malas, tapi perlu. Cuma ya itu, budaya hustle keburu bikin kita lupa cara berhenti tanpa rasa bersalah.

Ngapa-ngapain Itu Bukan Kosong, Tapi Ruang

“Gak ngapa-ngapain” sering disalahpahami sebagai waktu yang kebuang. Padahal justru di situ kepala kita beresin file-file yang numpuk. Kayak HP yang kelihatannya diem, tapi sebenarnya lagi update sistem.

Ruang kosong itu penting. Dari situ pikiran bisa napas, emosi bisa turun volumenya. Banyak ide bagus lahir bukan pas kita maksa mikir, tapi pas lagi bengong sambil ngopi atau ngelamun di bus. Jadi kalau lo lagi diem tanpa agenda, itu bukan vakum. Itu fase recharge.

Doing Nothing Yang Tetap Ada Rasanya

Gak ngapa-ngapain itu gak harus literal tiduran seharian. Versi urban-nya bisa simple dan tetap meaningful.

Duduk lama di kedai kopi tanpa buka laptop. Cuma ngeliatin orang lalu-lalang, dengerin musik pelan. Jalan sore muter komplek atau taman kota tanpa tujuan jelas. Naik transport umum sambil mantengin jendela, bukan layar. Atau nongkrong sendirian, pesen minum favorit, dan nulis random di notes tanpa mikir hasilnya apa.

Aktivitas-aktivitas ini kelihatannya sepele. Tapi efeknya nyata. Kepala jadi lebih ringan, badan gak tegang, dan rasa bersalah pelan-pelan turun. Pelan, tapi turun.

Mungkin masalahnya bukan kita yang kebanyakan diam, tapi kita yang jarang ngasih izin buat diri sendiri berhenti. Jadi lain kali lo lagi gak ngapa-ngapain, coba tahan sebentar rasa bersalah itu. Siapa tahu, justru di situ lo lagi beneran hidup.